“Una especie de hoja de parra con la que cubrimos las partes ofensivas”: Cómo Dmitri Shostakovich convirtió su música en un acto de resistencia

Dmitri Shostakovich es considerado el compositor ruso más importante del siglo XX. Su diversa obra se ha convertido en parte integral del repertorio concertístico, se interpreta en todo el mundo y es objeto de un intenso debate. Gracias al libro de Solomon Volkov, "Testimonio", publicado en 1979 y subtitulado "Las memorias de Dmitri Shostakovich", también se ha difundido el peligroso juego del gato y el ratón que Shostakovich jugó con el dictador soviético Stalin durante largos periodos de su vida.

El debate sobre la autenticidad de las "Memorias" nunca se calmó del todo. Pero Volkov pudo corroborar muchas de sus sensacionales revelaciones en un segundo libro, "Stalin y Shostakovich", gracias a que fuentes de la antigua Unión Soviética confirmaron libremente declaraciones cruciales tras la caída del comunismo en 1991. Desde entonces, el debate, a veces hilarante, sobre si Shostakovich era un vasallo célebre del Estado soviético o un disidente secreto ha disminuido notablemente.

Sobre todo porque, desde entonces, se han descubierto cada vez más citas y alusiones en la propia música, que Shostakóvich ocultó como mensajes subversivos en las partituras. En consecuencia, muchas obras tienen un doble sentido, no solo las sinfonías. E incluso en piezas supuestamente ortodoxas, se percibe un auténtico crujido bajo la pista de baile.

El enfoque de Shostakóvich queda patente, por ejemplo, en la cita «Oye, Zar, la vida es imposible así», de una de sus canciones, incluida en su Undécima Sinfonía en 1957. Oficialmente, la Undécima Sinfonía se titula «El año 1905», pero no trata de los acontecimientos revolucionarios de aquella época, sino de los terribles años de Stalin a partir de 1925, y explícitamente también de la supuesta «ayuda al pueblo húngaro», es decir, la invasión del Ejército Rojo tras el levantamiento de 1956.

Incluso tras la condena de su ópera "Lady Macbeth de Mtsensk" en 1936 ("Caos en lugar de música"), la reacción de Shostakóvich solo parecía acorde con el sistema. Declaró que su Quinta Sinfonía era "la respuesta creativa de un artista soviético a la crítica justificada". Sin embargo, insertar una cita de la canción de Gustav Mahler "La predicación de los peces de Antonio de Padua" ("Va a los ríos y predica a los peces") en el sexto compás fue una auténtica audacia. "Allá arriba, predicad lo que queráis, no sirve de nada", ese era el mensaje. Por suerte, no se descifró hasta el siglo XXI.

Ya en su Cuarta Sinfonía, compuesta antes de la reprimenda, conecta con picardía la cita del Sermón del Pescado con la melodía de la «Internacional» («Pueblos, escuchen las señales»). Shostakóvich probablemente habría perdido la vida si se hubiera reconocido esta irónica conexión con el himno al socialismo durante la era de Stalin. Esta también podría ser la razón por la que retiró la Cuarta, la más progresista de sus quince sinfonías, poco antes de su estreno.

Tres años después de la muerte de Stalin, Nikita Khrushchev condenó el culto a la personalidad que rodeaba al dictador, lo que desencadenó una tentativa de liberalización. Esta fase se denominó «El Deshielo», en honor a la novela de Ilya Ehrenburg. Esta flexibilización ideológica también permitió el estreno de la Cuarta Sinfonía en Moscú en 1961, veinticinco años después de su composición.

Han transcurrido más de tres décadas desde el colapso de la URSS y la caída del Telón de Acero. Las esperanzas se desvanecieron hace tiempo, y el aislamiento político se instaló con relativa rapidez. Ahora también ha alcanzado el ámbito cultural y está afectando la recepción de la música. ¿Con qué libertad se puede hablar aún de música en la Rusia actual? ¿Acaso el debate sobre el significado oculto de muchas de las obras de Shostakóvich vuelve a ser hostil al sistema?

Puede que ya hubiera pisado un cartucho de fogueo cuando descubrí la cita "¿Soy Matusalén?" en la Duodécima Sinfonía, que proviene de la canción de Shostakóvich "Los Descendientes". En la Duodécima, que celebra oficialmente la obra de Lenin, es la contundente respuesta a la promesa: "Un nuevo amanecer llama a nuestros hijos... dentro de doscientos años". La canción pertenece a las "Sátiras", Op. 109, cuyo título fue minimizado en "Imágenes del Pasado" debido a la censura por consejo de la cantante Galina Vishnevskaya. Shostakóvich coincidió: "una especie de hoja de parra con la que tapamos las partes objetables".

¿Sería peligroso mencionar tales cosas en Moscú hoy? ¿Aún se permitiría mencionar la cita incendiaria de la ópera Guillermo Tell de Rossini, que aparece en las sinfonías sexta y decimoquinta? ¿O incluso el «Salve, palabra libre de libertad» de la Undécima? ¿Qué clase de tiempos eran aquellos en la Unión Soviética cuando, durante su visita a la RDA en 1960, Shostakovich le dijo a un amigo que había «sentido algo de libertad por primera vez»?

Hasta qué punto Shostakóvich jugó con fuego es particularmente evidente en la Novena Sinfonía, que pronto podría quedar relegada al gabinete de venenos incluso en el nuevo mundo feliz de Putin, siempre y cuando el subtexto no se ignore simplemente, al estilo soviético. Con la ayuda de una alusión a la canción de Mahler "Elogio del entendimiento superior", Shostakóvich, en resumen, declara a Stalin, quien también actuó como el árbitro supremo del arte, un imbécil.

En la canción de Mahler, el burro, como es bien sabido, prefiere el simple canto del cuco al elaborado canto del ruiseñor, considerándolo demasiado complejo. En la nomenclatura de la época, esto significaba que el ruiseñor desafiaba las exigencias del «realismo socialista», según el cual la música debía ser comprensible para todos y, por lo tanto, apta para las masas. El pobre pájaro ha sucumbido así al «formalismo», del que se ha acusado repetidamente al propio Shostakóvich; debe ser eliminado.

Incluso hoy, cincuenta años después de la muerte de Shostakóvich el 9 de agosto de 1975, tales interpretaciones, que buscan tras la superficie de las obras —especialmente en el caso de la Novena, una interpretación deliberadamente inofensiva—, encuentran resistencia. No solo en Rusia, sino también entre algunos académicos occidentales. Por ejemplo, la ya mencionada referencia en la Undécima Sinfonía al Levantamiento Húngaro fue desestimada como un "deseo piadoso"; en otras palabras, como un intento deliberado de rescatar la sinfonía, que a simple vista parece ser una línea de partido. El propio Shostakóvich ha insinuado que su título, "El año 1905", y algunas de las canciones revolucionarias que contiene, fueron simplemente un pretexto para hacer posible la interpretación.

Sin embargo, Volkov siempre ha insistido en el subtexto secreto, más recientemente en 2004, al igual que Michael Sanderling, director titular de la Orquesta Sinfónica de Lucerna, cuyo padre, Kurt Sanderling, fue uno de los confidentes de Shostakóvich. Ahora ambos han dado la razón, pues en el simposio de este año de la Sociedad Alemana de Shostakóvich en Leipzig se presentaron notas a modo de diario que confirman precisamente esta conexión.

En la Rusia actual, la burocracia cultural parece seguir dividida sobre cómo abordar el innegable contenido subversivo de la música de Shostakóvich. ¿Debería silenciarse, como se ha hecho durante mucho tiempo con la homosexualidad de Chaikovski? ¿O, en contra de nuestro buen juicio, descartarse como propaganda occidental? La cuestión es delicada, sobre todo a medida que avanza a buen ritmo la rehabilitación progresiva de Stalin. Recientemente, un monumento a Stalin, que había sido retirado durante el "deshielo", incluso fue reconstruido y erigido en la estación de metro de Moscú Taganskaya. Las protestas contra esto —al parecer hubo algunas— fueron prohibidas con una extraña referencia a las regulaciones del coronavirus.

Después de que Stalin fuera enterrado nuevamente desde el mausoleo de la Plaza Roja a una tumba cerca del muro del Kremlin en 1961, el poeta Yevgeny Yevtushenko escribió proféticamente: "Sé que Stalin seguirá teniendo un mausoleo mientras sus herederos caminen entre nosotros en la Tierra".